意中流水远 愁外旧山青

评论一：还不尽的生生世世（作者：mado1983 2007-11-10）

一直想为胡兰成的《今生今世》写些什么。这本薄薄的集子看了已经很久很久，总是看到哪忘到哪，回去又从头翻，再见到熟悉的句子，仍是喜欢到不行。

他笔下那层层叠叠深深浅浅的风景，明明暗暗恍恍惚惚的月色，远远近近疏疏离离的爱恋，如横笛一曲，将山水天地都打开，而天下世界古往今来，没有生死成毁，没有英雄圣贤，纵有恩爱夫妻，也只能相敬如宾。

我总是想着怎样的人，才能凭一管秃笔写尽一切，却又像什么都没写。他说自己对故乡是荡子，对岁月也是荡子，所以故乡被他写得画长人静；青春被他写得像柳发新枝时的不染纤尘；岁月更是如母亲穿了新裳坐在堂前，画儿一样，只觉得天下世界什么也没发生过。　

我佩服那些淡然冷定、卑下却真实的人，他们眼中的世界只是斗转星移里的一瞬间，既然无法伫立于时间长河从开头望到末尾，不如肆意一游。顺心也好烦忧也罢，名留青史或是遗臭万年，但凭一点本心追逐想要的幸福。每个遇到的女子，都真诚去爱；每段感情冷却，就果断放手；只做自己觉得对的，只过自己觉得好的，他人怎想，后人怎评，又如何顾忌的了那许多。

人常说，一响贪欢，最怕好梦易醒，故有“梦里不知身是客”之叹。然而这世事究竟是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，谁又能说的清楚，不如醉一个是我非我，随风景转动笑着看结果，什么恩爱离愁，百年之后不都烟消云散。你、我、他，张爱玲、胡兰成，谁不是堕了万丈红尘走上一遭的梦中人，总是当时爱的也狂，后来恨的也绝，再后来却都尘归尘、土归土。留下几句疯言疯语、痴言呓语，不过是纪念，不过是回忆；他的卑劣，她的卑微，何尝不是彼之砒霜，吾之蜜糖。

这样的书，不该带着情绪去读，胡是胡，张是张，谁都不用成就谁，谁都不是谁的谁。走过、爱过，不白头偕老，就是罪大恶极了吗，许一个现世安稳、岁月静好，没有做到，就十恶不赦了吗？他和她的爱恨都无人相逼，咎由自取，所以他们之间的债他和她都用今生今世还了个清清楚楚，一刀两断。

只是有人不依不挠，偏要老提着谁欠了谁良多，谁付了谁真心太傻，不肯教他们入土为安，硬要他们用生生世世来还。

评论二：岁月静好——胡兰成（作者：十月维秋 2008-06-26）

很早就知道胡兰成“文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，一点不费气力。”

如今读下来，只能用几个这样的词形容：静好，清嘉，婉媚。

然而这几个形容词亦显得局促。胡的文字铺排得波澜不惊，其观察的敏感不在张爱玲之下，且又添了对世事的同情。一点一点读下来，便如石投静潭，有涟漪，却又如此静美清嘉。

且听他怎么讲白娘子遭遇许仙：

“白蛇传里西湖香市之胜，即是庶民的，而许仙亦不过是店伙，白蛇娘娘与她随身的青蛇丫鬟亦不过是众中女郎。生在这样的人世，即使毫无缘故，亦使人觉得有一种知恩感激，所以白蛇娘娘在众中见了许仙，她即刻心里对他非常亲。”

又看他怎么写新妇：

“她开箱子取出缎子裁减，因为已入深秋，剪刀和缎子凉凉的，就觉得人体的温馨，且亦是新妇的温馨。”

凡此种种，不胜枚举。一个字一个字，把你的心都熨平整了。

好像日子很长，好像从古到今从来没有发生什么事。

这样的男子，用最俗气的说法，也算得上是“翩翩浊世佳公子”了吧。无怪乎张爱玲说自己低到了尘埃里。

能写成这样文字的男子，可以让最骄傲的女子把自己放得很低很低。然后在一个又一个黄昏，倚着窗边低声交谈。

我们不谈政治，不谈爱情。胡兰成原是静好的，静好的东西是与政治绝的。

胡说起他的四哥时，说他有荡子的才气，却没有荡子的担当。我不知道他自己当时在想些什么，于我们这些人看来，胡兰成是荡子无疑，可张爱玲当初只是说“我亦不再见你”，言语之间，只是对爱情破裂的沉痛，没有谴责。

胡兰成的心里可能有另一个亘古不变的世界。他说自己小时候看到墙上挂着奶奶穿着清服的画像，又看见母亲坐在堂前，就觉得这个世上什么事情也没有发生。

他那个世界，偏偏是纤尘不染的；于是他笔下的世界，也就这样清婉。

这是我近这几年看到过的最美的文字之一。我一直推崇沈从文和周作人的文字，而现在我愿意把胡兰成放在首位。

这样的文字，能让尘埃开出花来。

评论三：你的今生是幅没骨花卉（作者：秋日的奇妙时刻 2008-07-16）

这几天看《今生今世》，觉得胡兰成文笔极好，文字里山清水美，见解生动贴心之处俯仰皆是。但看着看着，就厌烦，因为发觉胡兰成这人猥琐。
　　
虽然猥琐和他后来做汉奸，做负心人是必然的因果，但我并不是因此对他预先存了偏见。我天生脑有反骨，对别人嘴里的离经判道不当一回事。唯一不喜欢的，是猜想他和汪精卫，陈逸飞，李开复这几个志得意满的才子一样，长得鼻直口阔，方头大耳，是所谓的一表人才，我讨厌这样的长相。可看了书里的照片，发现他的样貌，起码晚年的，其实很俊逸。
　　
一个被世人定了性的“罪人”，晚年写起自己的回忆录，就像邀请了历史做法官，读者做陪审团，开起一个自我辩护会。在法庭上，被告为自己辩护，甚至大骂“原告”，都在预料之中。可胡兰成是聪明的，他没有这样做，而是对自己的生平娓娓道来。他也自夸，也粉饰，也辩解，也避重就轻。但胡兰成是才子，绝对不象那些浅薄之徒，声音里满是叮叮当当的浮浪。他是文采横溢，口吐芝兰，其中不乏令人绝倒之处。反而是听众，有的听得入神，有的不明就里，有的抓狂，有的赞赏，胡兰成清毅俊朗，一副正大仙容，倒把台下的一众人等显得那么的不入流。
　　
可是，评价一个人毕竟评的不仅仅是姿态。
　　
猥琐是一个很奇怪的词。有的男人，当皇帝，当将帅，在庙堂或者疆场上发号施令，是何等正大，但是也猥琐。有的人做强盗，反而也可以不猥琐。猥琐仿佛不是一种表面的常态，而是偶然的乍一显现。是一马平川的路上的坑洼。有了这些坑洼，一马平川的意思马上就变了。当你对他了解了，眼里就处处是坑洼。
　　
电影《面纱》里，女主角说过一句话：女人不会因为男人品德高尚而爱上他。（结果是这个女人正因为男主角的品德高尚而爱上了他）。品德这个词，和爱一样，念起来傻，说起来蠢，它不能象个石块一样被供在哪里，但是它绝对不能少，它是溶解在水里的矿物质，有了看不到的它，水才更有价值。
　　
胡兰成就象水一样，他不是完全没有“德行”这种矿物质，但是他缺乏。所以你在他的书里，能感觉到他软骨头，猥琐，薄情寡义。虽然他对此另有说辞，认为这是世人所不懂的好。这种缺乏开始会偶然发现，渐渐会看到的越来越多，也有人会看不见，因为胡兰成也清澈，灵动，甜美，所以女人们爱他。
　　
日本宣布投降那天，普天同庆，胡兰成则“吓出了一身冷汗”，于是仓皇出逃。
　　
逃亡期间，他一副时不与我的沮丧，把一腔浪漫、悲壮和浮名，换做浅吟低唱，寄情于一个又一个女人身上。他每次都真心说要和人结婚（那时他的妻子是张爱玲）。当和他同居的17岁的女护士小周因他的牵连被捕后，他也几欲自己去把小周换回来，但冷静想了想，又罢了。而且那时他已经另结新欢，也是一样的喜爱，觉得这位也是世人没有的好，从此和小周杳无音信。后来才知道小周两个月后被放了出来，再后来一气之下嫁了人。胡兰成是多情的，但是多情也正是他的无情。女人于他，是可以欣赏的玩物，字画，古董，所以他不停的夸奖女人，他说他不爱女人，只是知女人，但是他不远远的知，他是近近近近的知，边知边亵玩，两不相误，他不认为那是亵玩，而是捧在手心里的欣赏。
　　
隐名埋姓在乡村中学里教书，他也不忘了写信给几个人物，以图交结，面对中学里的同事，也曾心痒难耐的想告诉别人自己显赫的真实姓名，最后也有胆怯而作罢，只是委婉的说自己有个朋友认识胡兰成，以打探别人对自己的评价。
　　
胡兰成说人，一味是夸赞，有时让人觉得他的确是懂得，是知心，但是也使人厌烦。例如他写一个伯母，是谁我忘了，好象是几次在他逃亡时收留他的斯伯母，他夸斯伯母为人可亲，对人人都尊重。蜜枣包在手帕里，有几颗她都偷偷数过，使女偷吃了一颗她也知道，但是却不点破，面上仍然是笑笑的。因为她觉得“人有脸，树有皮”。看到这里我只觉得这位伯母令人悚然，他却一心觉得她是待人好。
　　
胡兰成说小时候的家教严格，母亲教导不可谗嘴，说女人谗嘴容易变节，男人谗嘴容易夺志。他理应为此家教自豪，但是不知他可想到什么叫变节和夺志。胡兰成处处都是个典型的中国才子，也得中国才子的种种“精华”，惟独在守志和守节上头没拘泥，这点让人觉得很新鲜，不落俗套，然而他又没有什么说得过去的理由，这点又让人沮丧。
　　
胡兰成一生，对万千小事都推敲，所以他的文章好，也因为他的小心思，他本人却经不住推敲。连娓娓道来也成了摇头晃脑。
　　
男人没品质，讨伐倒不至于，因为人各有志。有时一讨伐，反而成全了他们不流俗的美名，尤其是你见多了讨伐范美忠的卫道士们道貌岸然的嘴脸。但男人没品质，终归还是下品吧？起码会帅的有限。
　　
后来张爱铃与他决绝，说：“我是不喜欢你了”，我想这不仅仅是因为”你也是早就不喜欢我了”，象张爱玲那般聪明，一下子看不清，又岂能永远看不清胡兰成。
　　
不过，这年头，哪有那么多德艺双馨的，有个胡兰成在旁边，也够如沐春风的了。说实话，他到很适合用来绿袖添香，对烛坐谈，或者当个面首什么的。因为他够风雅，勉强可作朵解语花。

评论四：女子终究是女子（Direct Zhu 2007-09-29）

一直对胡兰成好奇，直到看他的《今生今世》，更是对他有种难以抑制的厌恶。撇开他的政治立场不说，他似乎什么都明白，懂一点之乎者也，懂一点天文地理，可是在张爱玲面前，他始终是一个软弱自卑见风驶舵的小人。

张爱玲说胡兰成：“因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”才女遇到知音自是欢喜与珍惜的，张爱玲说什么，胡便说是好的，便也懂得了其中的妙处。胡一生有八个女人，他对每个女人都是用情的，都是欣赏的，张不过是其中一个，他“与其有根，不如图一个漫天飞舞”。有人评价胡兰成“多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈”，我觉得真是道出了胡的本质。

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张写的，后面是他续的。原本看“岁月静好，现实安稳”这两句话是无比的信奉和宽慰，可是知道这话出自胡之口，就变了味道，仿佛这两句是他对自己的一种开脱，希望他的女人们和谐相处，不予他难处。张曾经让胡在小周和她之间选一个，胡难以取舍，张责问道：“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”

在张胡二人结婚之时，胡就是有家室之人，那时张并未表示介意，可是即使是像张爱玲一样清高孤傲自我的人，一旦坠入爱情，还是身不由己悲伤怅然的。书中有描写张去温州看望胡却被胡骂的细节，胡说：“二月里爱玲到了温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜。”他还这样为自己的风流辩护：“因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要顾顾小周与秀美。”

张自是不会再委屈了自己的，她写信与他决绝，并寄了三十万元作为最后的一点接济。她曾与他说过“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了! ”

曾有人问苏青，张爱玲到底何许人也，苏青只说：“女子。”

我想着，张爱玲桀骜的脸上如何在胡兰成面前绽放了“满满的笑意”，又如何为他黯然神伤。女子终究是女子。

忽然想起《倾城之恋》中范柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

评论五：我要你的爱，你怎么给了我莫名其妙的交代（veronique 2007-07-14）

提起胡兰成，脑袋里会立马蹦出几个词：小汉奸、负心汉、浪荡子……总之这位仁兄那真是相当的根不红、苗不正，我等大义凛然之仁人志士对其肯定是十分鄙夷，十二分唾弃。
　　
然而九十年代之后，张爱玲大红大紫，一时间满天满地都是张迷上跳下窜，爱乌及乌，大多也都将胡兰成从故纸堆里拣出来瞧了两眼。这不看则已，一看不得了啊：胡大师十足的士大夫气居然混杂着地道的民间风情，绮丽诡谲，瞬间颠倒众生。虽然我总觉得他的文章透着一股妖媚之气，作为一个男人而言实在有点吊诡——但是这样的话是不能轻易说的，不然不知道他的徒子徒孙会从哪个角落里蜂拥而上，一人一拳一脚也要把我围剿打扁……
　　
嘘~~
　　
不过话说回来，在胡大师自己心里，人家可是胸怀日月山川、江河天下的人。薄薄一本《山河岁月》立意高古，可不是给你都市小资青年饭后把玩的，胡大师睥睨苍生，一书谈尽中国千年文明文化史，那是相当的雄姿英发。只不过老头子整天穿美特斯邦威，轻易不走寻常路，对儒家路线弃若鄙屐，采纳的乃是抒情史观。于是乎所有的世间之事都在抒情的理念下给他超越了，不屑哀伤，更懒得悲情，一切都是歌舞升平、花好月圆，古今兴废、历代劫毁都变成了狂欢节庆。
　　
于是在胡大师的笔下，抗战时期的2000万人民大撤退干脆变成了集体郊游。反正风是甜的，花是香的，浩浩荡荡的百姓来到风和日丽的南方，把以前没去的地方都逛了一遍，人和人之间格外地团结友爱，什么一颗豆子半块糖果的恩怨也都不算了，民风像喷了空气清新剂一样无限淳朴；各地民间戏曲更是乘机大盛，越剧啊秧歌啊唱了个热热闹闹，解放军占领新城之后，老百姓尤其要穿上新衣服描红画彩跳大神——哎呀，这分明就是我们家老祖宗孔老太爷朝思慕想的，礼乐繁荣、祥和之境嘛！
　　
胡大师陶醉了，炮火也当烟花，花间一壶酒，乐颠颠笑呵呵。一言以蔽之，历史上的任何惊险时分都不过是惊艳的契机罢了……
　　
打仗算什么？杀人算个P啊。反正人家老子都说了，天道无亲。反正人家老子还说了，天地不仁，以万物为刍狗。反正人家老子又说了，不杀无辜是仁道，多杀无辜是天道。道家之仁，杀气也腾腾。胡大师深谙此道，讲究的是超越，至情就是无情，大写之情，情不情，笼而统之就是一切都是情，一切都是美，不是你凡夫俗子所能够了解滴——说我老胡是汉奸？去死吧你，见过这么貌美如花情意绵绵的汉奸吗你？小赤佬，没眼力见的！
　　
……
　　
但是问题来了。
　　
胡大师带着这一套理论浪荡江湖，却把一个人惹恼了。那就是，小资祖师奶奶张爱玲同学。
　　
张爱玲同学和胡大师的一段公案差不多算是人尽皆知了。张小姐娇喘吁吁地追到温州。我要你的爱，你怎么给了我莫名奇妙的交代？小周事未了，你居然还一边逃亡一边跟苏小姐又搀和上了，搞的什么飞机？
　　
小胡同志瞪着一双无辜的大眼睛。我的爱是数学里的0和1，有就是有，没有就是没有。对你对她对她她都是完全的爱，纯粹的爱。居然要我硬分出20 percent 30percent，啊呀呀，女人真是庸俗不堪啊……
　　
张小姐怒了。姑娘我也是讲究情的人，瞧瞧现在的怀春少女哪个不把我当成爱情教母？但是我这情是民间世俗之情，是就算打着仗、逃着亡，照样讨价还价市场里买菜，灵光一闪总还会有一点真心。你个老狐狸非给我谈莽莽山河、世间大情，到头来不过是薄幸浪荡无情——乱七八糟，什么玩意儿？
　　
张小姐拂袖而去。反而是胡同学心里卯足了劲，从此之后写个什么书都要给张小姐寄一本书，非要跟你较个高下，是你的小情胜还是我的大情赢。怎奈何，张小姐渐渐的是心如铁石，第二次包裹原封不动地寄回，1947年前后连踢带踹，才算是结了这段孽缘。
　　
儿女再情长，也阻止不了炮火连天，时局还是渐渐不对了，情爱大师胡同学凭着他敏锐的嗅觉，早早地逃到了日本去，别人受的那些罪他可一点也没遭着。只是寂寞是难免的。不过且慢——
　　
1974年，69岁的胡爷爷应台湾文化大学的邀请，跑去做了一个讲座。可惜也没什么人买他的帐，那时候台湾人还都惦记着他是一汉奸呢，他那阵子也是每况日下，怪凄凉，到哪儿都不招人待见。
　　
然而，讲座之后，也算又是沾着了张爱玲的光，一个张迷作家叫朱西宁的决定采访一下胡爷爷。于是没过几日，朱某某登门拜访了。然而，千不该，万不该，朱西宁随身还带了一人——时年十八岁的女儿朱天文……
　　
天雷勾动地火，惊险再化惊艳……
　　
其后几年，胡爷爷住在了朱家附近，结交了一堆翩翩少年娇娥女郎，成立了一个三三文学社团。那可真是衣香鬓云、遍地绮罗，以“老年贾宝玉”自居的胡帅哥终于在台湾建立起了他最后的大观园……
　　
胡帅哥与朱天文的故事，那就又是另一段公案了。直到多年之后，老年朱小姐在文章才写到一个细节：三三诸子都称胡爷爷，惟有她称胡老师——因为，胡爷爷那是思无邪，胡老师，却是思有邪liao~~
　　
有意思的却是胡兰成其时写作的另一篇文章，名字我也忘记了，大约是一个老人如何遇到了一按摩女，年轻的女郎在老头子身上上下其手，上上下下前前后后左左右右其乐融融
　　
——于是，庸俗的小女人也就是我开始猜测：哎呀，多少的莽莽日月山川、多深的世间至情真性，临到最后，还是化归作滚滚肉身情欲喽~~~
　　
张教母地下有知，该含笑九泉。

评论六：男人的诳语男人破（作者: 小青 (上海) 2006-04-12）

对于张胡二人，我的关注程度，完全是做到一个张迷应该做的一切。假期读了《今生今世》、《张爱玲与胡兰成》《她从海上来》《同学少年都不贱》，可是还不够，只要一有张的消息，我还是两眼放光的。
　　
张胡的感情公案，世人不知评论了千百遍。每次想起，却还是心有戚戚。倒是那个剧中人张爱玲，对这段情事只字不提、永远沉默。她不留自传、对身世不自言，以至一生成迷。人生是越行越低调。到头来，也不过是她的生命，你我的感受罢了。这种沉默在我看来，相当高贵。
　　
张爱玲与胡兰成在心灵诣趣方面是至通的，才女的软肋无非在于遇到一个她认为很懂自己的男人。无疑，张胡最初的相遇是有致命吸引力的，棋逢对手般的惊喜。才华横溢，文情并茂；议事论文、把酒言欢。但对一对夫妻来讲，这往后的生活不是凭着智商高、文采好，就能如丝缎般光滑的走下去。恋爱与婚姻和学问高深没有必然的联系。张不会照顾人、不懂为人处世，性格清冷孤僻，就一般人看来，张虽才高八斗，也是缺乏足够女性魅力的。在《今生今世》里，胡对体贴温柔乖巧可爱的周训德迷恋不已、对母性关怀懂得持家的范秀美敬重依赖。暂且对胡的滥情浪荡不表。张胡二人甚至连拥抱都是感觉生分的，没有温暖感。上帝造人，赋予张灵异的秉性、超凡的才华，就必定要夺走她一些东西。她天分高，又极勤奋，但在与人相处、相夫持家方面却幼稚如孩童。但这不是她的错，只能说是她的命。性格这种东西不是朝夕就能改变的。当初趣味相投，相许相爱，也是两相情愿的事，没有对错。况且胡对男女情事又是游刃有余、段数颇高，没有恋爱过的张是惊艳的跃动的欣喜的。而分手也总是两个人的事，他们爱不到生命尽头，也是爱情的必然经历。只是胡这个人，所作所为的确令人鄙视。
　　
与张同时代的男子，有才华有担当的不在少数，胡适、傅雷、柯灵…… 张乖张疏离清高的个性，很少会给她带来男人缘，她也不会去争取好男人，只是偏偏迷上如此不堪的胡兰成。“想张爱玲这样的女人，天生洞察透彻，什么不明白？什么不懂？什么不知？但是那一刻，就是放不下，就是不舍，就是痛，就是泪如泉涌肝肠寸断。”你可以说她率性敢爱、情比金坚，也可以说她在感情上，不智的迷恋已经相当于一种偏执。依她的性格，不管他是汉奸、国贼、强盗，都是跟定他的。看张的文字，是老辣的、犀利的、刻薄的，真觉得这女人指不定多精刮多圆滑多机警呢，可是独独遇到自己的感情，她是懵的、呆的，受掌控的。胡与张婚后仍处处留情，在外逃亡也不忘招蜂引蝶、可她竟是深情专注的、甘愿的，仍旧奉上每月稿费。这个女人侠情到盲目仁义。投入太深、太用力以至久久无法抽身，与胡分离后，其才华也萎谢的迅速，到了美国竟至靠翻译和写作反华文章为生。生活困顿荒芜。而此时和青帮头目吴四宝的遗孀佘爱珍结合的胡，却又写暧昧的信致意张爱玲，连佘亦看出了胡的撩拨之意。这些私人书信往来，又被胡一并恣肆公开在书里。但他对她，又有多少真切的关心。凉薄如是。人生真是很残忍，是不是？作为张迷，看到这里都是愤愤然的。
　　
不可否认，胡是有才情的。他的文字是绝妙出彩的，其人又很能把握女人的心理。吸引若干女性前赴后继不是没有缘由的。但这个人为人太鄙俗卑琐，不择手段、无耻自私却能不动声色，看似对每个女人都有情有义，实则是最大的无情。到了他笔下反自圆其说成为佳话，蒙太奇的文字把人唬的一愣一愣的。而女人在动情之时，总是难免犯傻的，智商自动降为负数，是不带理智的。再聪明世故，也有看走眼的时候。张迷中一向也是分为两派的，挺胡和反胡，前者属爱屋及乌，觉得只要是张曾经爱过的就是好的；后者因为胡的始乱终弃，自然恨到齿冷。我是张迷，对胡这种流氓，爱是不可能不要想的；也懒得去恨，恨也是要动用感情的。对他，不值。张爱玲毕生不发一言，就是对胡的最好回应。这种冷淡完全是张爱玲式的，杀人不见刃。
　　
对张胡公案，女人和男人看法的不同也很说明问题。爱情是女人共同的幻想，骗别人就是骗自己啊，多少会被文采飞扬的胡记迷魂汤灌得找不着北。倒是男人们一语中的。“胡兰成借张爱玲炒作自己呢。一辩驳就中圈套了。”真正还是男人了解男人，男人知道男人想什么。
　　
《今生今世》看了很久了，一直没说过话。看了洁尘的帖子，倒引得我大放厥词了。我是佩服她的一针见血的。以下为洁尘《男人的诳语男人破》。
　　
胡兰成在《今生今世》的结尾处有一段话，把女人们给唬住了。他说，“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。这佛门的觉，在中国民间既是知，这里知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”我最近看到很多女人为这句话唏嘘感叹，一个“知”字，把一个男人寡情薄意的荡子罪过一笔勾销了。被男人爱被男人宠被男人冷淡被男人抛弃，都在感性这一层面，都在“第一性”与“第二性”之间发生故事，所有的甜蜜和酸辛，居然一个“知”字就抵过去了？最近我有女友和男人彻底分手。他们之间的故事我很清楚，那男人如何负她，我也清楚。女友幽幽说道：“我没有什么可怨的，毕竟他懂我。”她换了一个比较平易的字，“懂”。我忍不住问了一句：“最近看了胡兰成了吧？”

女人们还在“知”和“懂”这些字眼上犯晕呢，倒是一个男人说了点真话。广州评论家张柠在谈到胡兰成那段话时说：“一个自恋的男人却因对女人的‘知’，受到女人普遍的原谅乃至感激，不过是因为千百年来中国女人像动物中的一种，虽然肉体都被‘品花宝鉴’之类从外到内摸索过一遍了，但少有知心人儿说体己话儿，精神比肉体更容易饥渴。这种供求不平衡的关系中诞生出的‘知’，是一种更大的冷漠，不过是通过赞美对方来赞美自己，对她的痛一无所知或者佯装不知，因为面对她的痛苦就是面对自己的不堪。用智而不用情，跟用权而不用情一样，都是聪明人的高版本游戏。就在‘权’和‘智’对‘情’和‘爱’进行偷梁换柱的时候，中国的聪明男人终于解脱了。”

真是解铃还需系铃人，男人的诳语还得男人来破，女人是懵的，从一个套子里钻出来赶紧又钻到另一个套子里去。想想，难免有些忿忿。

胡兰成与张爱玲的故事中，最让我动容的是，张爱玲探望避难的胡兰成，从温州回上海，凄苦无助，面对江水“啼泣良久”。想张爱玲这样的女人，天生洞察透彻，什么不明白？什么不懂？什么不知？但是，那一刻，就是放不下，就是不舍，就是痛，就是泪如泉涌肝肠寸断。面对情这个东西，知，是重要的，但要紧的是一个疼字；懂，也是重要的，但真，更要紧；聪明是重要的，但聪明到自我辩解且辩解到自圆其说的地步，则是不堪的，也是残忍的。

胡兰成这个人才情逼人，自成一体。看《今生今世》，说实话，看得我也发懵，很多时候被他那看似无懈可击的漂亮话给绕得一愣一愣的；看他《中国文学史话》里谈周作人的一则：“他的清淡，并非飘逸，他的平凡，并非自在，他的随缘，并非人生的有余，而是不足。”突然就“懂”了。观胡兰成的一生，他是不足，而非有余；他没有用情的能力，于是只好用智；他不敢“疼”，因为“疼”是动态的，是付出，是牺牲；于是他号称“知”，这是静态的，是获取，是自卫。但是，他实在太聪明了，他让自己飘了起来，飘到人生旷达的某一个高度，并绕过救赎之路终于获得解脱。想想，更是难免忿忿，非常忿忿。

参考资料：

《胡兰成》的《今生今世》文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如游刃有余，一点不费力气，“清嘉”而又“婉媚”。

－－余光中 胡兰成的文采甜腻妩媚，所思所见，确有别于”感时忧国“的文学正统。他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文一脉，不应小觑。

－－王德成 他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专。他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他自认为是一位”永结无情契“的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废......在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被谈及。这本书，当年有人向余光中推荐，说是”慧美双修“去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为”都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高“。我读完后，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。

胡兰成简介：1906年出生于中国浙江嵊县，1927年从燕京大学中途退学。后曾为汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔，抗战胜利后逃亡日本。1974年到台湾，其文风影响一代台湾文坛。1981年逝于东京。